London, September 2024 — In a small café in East London, Adnan, a 34-year-old minicab driver, stirred his tea as he spoke quietly. “When I first came to London, I had long shifts, 12–14 hours, just to cover rent. After some time, I felt heavy in my chest, no sleep, constant worry. A friend said, ‘Don’t say this to anyone, people will think you’re weak.’ So I kept quiet.”
Adnan’s story is not unusual. Across London’s Pakistani community, men speak openly about financial pressures, long work hours, and family responsibility. Yet when the conversation shifts to mental health, silence often falls.
“Men should be strong”
In many families, cultural expectations shape how men talk — or don’t talk — about mental health. Zafar, who works at a grocery shop in Ilford, put it bluntly: “In our culture, a man provides. If you say you’re depressed, people reply, ‘Shukar karo, at least you have work.’ No one asks what’s happening inside.”
Others said even within families, the conversation is hard. Danish, a father of two, shared: “I told my cousin I was feeling low; he laughed and said, ‘You just need to sleep.’ After that, I stopped saying anything. I don’t want to be the topic of gossip.”
Everyday struggles
Work pressure, isolation, and the burden of supporting relatives in both the UK and Pakistan are common threads. Qasim, who sends remittances to Faisalabad every month, explained: “My wages aren’t high, but the expectation is there. Sometimes I borrow from friends to send money home. If I can’t, I feel ashamed. That constant stress shows up in my health.”
For younger men, the pressures look different. Usman, a university student in Stratford, said: “I see friends enjoying life, but I feel I can’t relax. My parents sacrificed a lot for me to study. If I fail, it feels like I’m failing everyone.”
Coping in silence
Instead of seeking professional help, many cope quietly — sometimes in unhealthy ways. “A lot of brothers just keep working, or sit at shisha cafes late to forget worries,” said Aftab, who helps run a local community centre. “Very few go to the GP and say, ‘I’m depressed.’ They fear stigma.”
Several men said that even when they do speak to a doctor, language gets in the way. “In Urdu, we don’t usually say ‘anxiety’ or ‘depression,’” Danish noted. “We just say ‘tension.’ That makes it harder to explain.”
Small shifts
Despite the stigma, change is starting. Mosques and community groups in parts of East and South London have launched men-only discussion circles. Maqsood, a volunteer, said: “Men open up when they know they won’t be judged. We sit, share stories, and slowly people talk. It’s not therapy, but it helps.”
Younger men are also pushing for openness. Usman added: “My friends use words like anxiety and burnout now. It’s new for our crowd, but it feels normal.”
The way forward
People working on the issue say the solution needs cultural sensitivity and practical support. Aftab argued: “Counsellors who speak Urdu or Punjabi help. But the bigger shift is mindset. Treat mental health like physical health — if you’re unwell, you get help.”
For Adnan, simply sharing his story has been a relief. “Now I tell a few friends when I feel low,” he said. “Silence makes it worse. Talking — even a little — makes the load lighter.”
لندن کی پاکستانی کمیونٹی میں مرد عام طور پر مالی دباؤ، لمبے اوقاتِ کار اور خاندانی ذمہ داریوں پر کھل کر بات کرتے ہیں، مگر ذہنی صحت کے موضوع پر اکثر خاموشی چھا جاتی ہے۔ عدنان، جو منی کیب ڈرائیور ہیں، بتاتے ہیں کہ لمبے شفٹوں اور کرایہ پورا کرنے کی فکر نے نیند اور چین چھین لیا، لیکن کمزور سمجھے جانے کے خوف سے انہوں نے کسی سے بات نہیں کی۔
ظفر کے مطابق “ہماری ثقافت میں مرد کو بس مضبوط ہونا ہے۔ اگر آپ کہیں کہ آپ ڈپریشن میں ہیں تو لوگ شکر کرنے کا مشورہ دیتے ہیں، اندر کی کیفیت کوئی نہیں پوچھتا۔” دانش کہتا ہے کہ جب اس نے کزن سے بات کی تو وہ ہنس دیا—جس کے بعد اس نے خاموشی اختیار کر لی۔
کئی مرد برطانیہ اور پاکستان، دونوں جگہ کے رشتے داروں کی مالی مدد کا بوجھ اٹھاتے ہیں۔ قاسم ہر ماہ فیصل آباد پیسے بھیجتا ہے: آمدنی کم، توقع زیادہ—اور یہی مستقل دباؤ صحت پر اثر ڈالتا ہے۔ نوجوانوں کے لیے دباؤ کی نوعیت مختلف ہے: عثمان کہتا ہے کہ والدین کی قربانیوں کی وجہ سے ناکامی کا خوف اور بڑھ جاتا ہے۔
بہت سے لوگ مدد لینے کے بجائے خاموشی میں برداشت کرتے ہیں—زیادہ کام، دیر رات شیشہ—مگر GP کے پاس “ڈپریشن” کہنا مشکل لگتا ہے، زبان بھی رکاوٹ بنتی ہے کیونکہ اردو میں اکثر اسے صرف “ٹینشن” کہا جاتا ہے۔
تاہم تبدیلی کے آثار ہیں۔ مشرقی و جنوبی لندن کی مساجد/کمیونٹی گروپس میں مردوں کے لیے نشستیں ہو رہی ہیں جہاں مقصود جیسے رضاکار گفتگو کا ماحول بناتے ہیں۔ نئی نسل “انگزائٹی” اور “برن آؤٹ” جیسے الفاظ استعمال کر کے معمول بنا رہی ہے۔
راہِ حل میں ثقافتی حساسیت اور عملی سپورٹ دونوں شامل ہیں۔ آفتاب کے مطابق اردو/پنجابی جاننے والے کاؤنسلرز مفید ثابت ہوتے ہیں، مگر اصل تبدیلی ذہنیت میں ہے—جسمانی بیماری کی طرح ذہنی بیماری کو بھی علاج کی ضرورت سمجھنا۔ عدنان کہتا ہے کہ دوستوں سے بات کرنے سے بوجھ ہلکا ہو جاتا ہے؛ خاموشی مسئلے کو بڑھاتی ہے۔
