Bradford, February 2024 — As night falls over Bradford, the familiar sight of taxis lining the city centre becomes part of the evening rhythm. Many of the drivers behind the wheel are Pakistani men who have spent decades working long hours, often unseen, to keep the city moving. Their stories speak not only of hard work but also of family responsibilities, safety concerns, and the bonds that tie a community together.
“This job pays the bills, but it is not easy,” said Javed, who has been driving in Bradford for more than 15 years. “We leave home before sunrise, come back past midnight. The children are asleep when I leave, asleep when I return. Sometimes it feels like life is only work.”
Long Hours, Little Rest
For many drivers, long shifts are the only way to make ends meet. Rising fuel costs, insurance fees, and competition from ride-hailing apps have squeezed margins. “When I started, 10 hours was enough,” explained Rashid, a driver in his 40s. “Now even 14 hours is not enough. We are always chasing the next fare.”
Family life often suffers. “My wife says I don’t see the children growing up,” Javed admitted. “She is right. But if I don’t drive these hours, how do we pay rent, bills, school costs? It is a sacrifice we all make.”
Safety Concerns on the Road
Alongside financial strain, safety is a constant concern. “Night shifts are dangerous,” said Shahid, who usually drives weekends. “Sometimes passengers are drunk and abusive. I’ve had people run off without paying. Once, someone threatened me with a bottle. It makes you think twice before taking certain jobs.”
Drivers said they often depend on each other for support. “We share WhatsApp groups to warn each other if there is trouble in an area,” Rashid explained. “If someone is stuck, another driver will come. We have to look out for each other.”
Community Ties and Responsibility
Despite hardships, many drivers see their work as part of a broader community role. “We are not just drivers, we are like an informal network,” said Ahmed, who has been in the trade since the 1990s. “We take children to school, we drive elderly people to the doctor, we help families with shopping. People trust us.”
Some drivers also quietly provide support to struggling families. “Sometimes a regular customer doesn’t have money,” Shahid admitted. “We still drop them home. Next week they pay. It’s about trust and dignity.”
Younger Generation Reluctance
While taxi driving provided stability for earlier generations, younger Pakistanis are less inclined to join the trade. “My son says he doesn’t want this life,” Ahmed said. “He is studying IT. He tells me, ‘Baba, you worked nights for 30 years, I don’t want that.’ And I agree with him. We want better for them.”
Yet some young people still help part-time. “I drive evenings after college,” said Bilal, 21. “It gives me money for studies. But I don’t see it as a long-term career. Too much stress, too little respect.”
Coping with Changes in the Industry
The arrival of ride-hailing apps has changed the landscape. “Uber took many customers,” Javed explained. “But our regulars still prefer local firms. They know us, we know them. That relationship is important.”
At the same time, regulations and costs have increased. “Insurance for drivers under 30 is so high, they can’t start,” Rashid said. “That’s why most drivers now are older.”
Hope and Pride
Despite the challenges, pride in the profession remains. “When I came to Bradford from Pakistan, driving a taxi was honest work,” Ahmed recalled. “We built houses, educated our children, sent money back home. This steering wheel gave us everything. We should not forget that.”
For many, hope lies in the next generation. “We want our children to study, to have better jobs, to have time with their families,” Javed said. “Our sacrifices will mean something if they live better lives.”
As taxis continue to weave through Bradford’s streets late into the night, the drivers carry not just passengers but the weight of entire households — a responsibility borne with quiet resilience.
برڈفورڈ میں ٹیکسی ڈرائیورز کی زندگی محض ایک پیشہ نہیں بلکہ قربانی، محنت اور کمیونٹی کے ساتھ مضبوط رشتوں کی کہانی ہے۔ زیادہ تر ڈرائیور پاکستانی نژاد ہیں جو دن رات محنت کرتے ہیں تاکہ گھروں کے اخراجات پورے ہوں۔ جاوید، جو پندرہ سال سے ڈرائیور ہیں، کہتے ہیں کہ صبح سویرے نکلنا اور رات گئے واپس آنا معمول بن چکا ہے، بچوں کو دیکھنے کا وقت نہیں ملتا۔
ایندھن اور انشورنس کے بڑھتے ہوئے اخراجات اور رائیڈ ہیلنگ ایپس کے دباؤ نے ڈرائیورز کو طویل گھنٹے کام کرنے پر مجبور کر دیا ہے۔ کئی ڈرائیورز نے بتایا کہ اب 14 گھنٹے بھی کافی نہیں ہوتے۔ اس کے ساتھ ساتھ رات کی ڈیوٹی میں بدتمیزی، دھوکہ دہی اور کبھی کبھار حملے جیسے خطرات بھی بڑھ گئے ہیں۔ اس کے باوجود ڈرائیورز ایک دوسرے کا سہارا بنتے ہیں، واٹس ایپ گروپس کے ذریعے ایک دوسرے کو خبردار کرتے ہیں اور مشکل میں مدد کو پہنچتے ہیں۔
کمیونٹی کے لیے یہ ڈرائیور محض سفری سہولت نہیں بلکہ ایک غیر رسمی سہارا ہیں۔ وہ بچوں کو اسکول پہنچاتے ہیں، بزرگوں کو ڈاکٹر کے پاس لے جاتے ہیں اور ضرورت مندوں کو قرض پر سہولت دیتے ہیں۔ کئی ڈرائیورز فخر سے کہتے ہیں کہ یہ پیشہ اگرچہ مشکل ہے مگر عزت دار ہے۔
نئی نسل اس کام کو پسند نہیں کرتی۔ احمد، جو تیس سال سے گاڑی چلا رہے ہیں، بتاتے ہیں کہ ان کا بیٹا آئی ٹی کی تعلیم حاصل کر رہا ہے اور یہ زندگی نہیں چاہتا۔ کچھ نوجوان عارضی طور پر ڈرائیونگ کرتے ہیں مگر مستقل طور پر اس شعبے میں رہنے کا ارادہ نہیں رکھتے۔
ایپس کے دباؤ اور سخت قوانین نے اس صنعت کو بدل دیا ہے مگر پرانے ڈرائیور اب بھی کمیونٹی کے اعتماد پر زندہ ہیں۔ احمد کہتے ہیں کہ یہ اسٹیئرنگ ویل ہی تھا جس نے ہمیں گھر دیا، بچوں کو پڑھایا اور پاکستان میں بھی خاندان کی مدد کی۔
ڈرائیورز کا کہنا ہے کہ ان کی اصل امید نئی نسل سے ہے۔ اگر بچے بہتر مستقبل بناتے ہیں تو ان کی یہ قربانیاں رائیگاں نہیں جائیں گی۔ برڈفورڈ کی راتوں میں دوڑتی یہ ٹیکسیاں صرف مسافروں کو نہیں بلکہ پورے خاندانوں کی امیدوں کو بھی اٹھائے چلتی ہیں۔
